在玉麦巡逻

 

玉麦风光 唐大山 摄

　　玉麦风光 唐大山 摄

　　生火

　　天是湿的，地是湿的，喜马拉雅山是湿的。

　　巡逻途中，生火成为每天的大事。

　　我们生火的地方，海拔有4000米左右。这一高度，多是杜鹃丛生区域。盘根错节的杜鹃，由于天气原因，很难开出花来，却是高原生火的好材料。

　　每次快到住宿地，罗布占堆和顿珠都会冲到前头。开始不明白他们为什么突然加快脚步，后来才知道他们是去做准备工作。

　　杜鹃是野外生存者的最爱。巡逻队员砍柴有选择性。他们挑那些枯死的杜鹃砍伐。我曾试过这些灌木的韧性与硬度。在攀爬中，如能找到哪怕小指头粗的杜鹃枝，能省却许多力气，还有较高的安全性。以我的能耐，用刀砍枝杈，会震疼虎口，收效甚微。

　　罗布占堆和布琼等人，瞅准枯杜鹃的根部，扬起藏刀，啪啪啪连续几下，枝条便与地面分离。修理砍掉的灌木，是一种享受，藏刀的作用发挥得淋漓尽致。把杜鹃枝条剁成长度相当的小段，用哈达扎成一捆，往肩上一背，砍柴这一步骤大功告成。

　　我多次见过他们的劳动场景，想参加，感到心有余而力不足。准确地说，在巡逻途中，我没砍过柴，也没背过柴。连把自己身子驮起来都吃力的人，根本没能力干这些活。

　　生火不是容易的事。柴火是湿的，不能直接点燃。罗布占堆拿起用饮料瓶装的柴油，往柴火上洒。布琼用打火机去点，轰的一声，火苗蹿起好高。柴火的湿表里如一，往往是柴油燃尽，尚未生起火来。旁边的白玛坚才手里拿着一支燃着的蜡烛，把上次未燃尽的碎枝小棒拢在一起，轻轻点着，然后鼓起腮帮慢慢吹。

　　柴油的量有限，不能一次性用完，要想着全程。两边都有人用嘴吹火，火苗时起时灭，柴火时红时暗。

　　看着火堆旁的人被烟熏得流泪，坐在不远处的达娃动起脑子。他抽出藏刀，削去废弃饮料瓶的底部，把一个塑料袋捆扎在上面，然后把瓶嘴对着火堆，快速攥握，喷出一股气流。这样，人的嘴不必接近火堆，用这个简易的鼓风机取而代之。

　　受达娃启发，罗布占堆把取水用的折叠式塑料桶拿来，像拉手风琴一样当作鼓风机用，功效明显提高。

　　每次生火，都是一次考验，考验生火者的耐性，考验他经受烟熏的程度。

　　每天天不亮，白玛坚才悄悄起来，用嘴咬着小电筒，手持蜡烛生火。早上的柴火比前一天晚上的容易点燃。前一天晚上用的是湿柴火，次日早上大部分柴火被烤干。当然，也有不利情形，火堆上方挂满湿衣服，旁边放一圈湿透的鞋子和袜子。早起生火，要先把脏鞋臭袜移开。

　　即使这种情形，也让人感到欣慰。有的住宿地周围只有草甸，没有杜鹃丛。那时特别想念杜鹃，就是因为它的柴火功能。放心，住宿地所选之处，不远必有一丛丛杜鹃存在。

　　说是不远，要走五六百米。在海拔4000多米的地方，背着一捆湿柴火行走，天上飘着雨，挺费劲的。

　　有一次，罗布占堆扛来一根两米多长直径三四十厘米的朽木。放下后，他扬起藏刀，对着中间呼哧呼哧猛砍一阵。碎屑乱飞，没断为两截。几人把木头搭在墙上。顿珠搬起一块四五十斤重的石头，向着朽木中间砸去。大木头动动身子，裂开两条缝。多吉次仁重新搬起那块石头，朝着同一地方使劲砸。只听吧嗒一声响，朽木一折为二。

　　先把朽木放在火旁边烘，吃完饭后放在上面烤。尼玛次仁从没见过这种烤火架势，一连几声感叹，用这么粗的木头烧火，住在拉萨的，没几人享受过。

　　离开住宿地前，巡逻队员把卫生打扫干净。特别是生火的地方，达娃叮嘱，有些木头没烧尽，周围不要连着杂物。巡逻队员尽可能把蜡烛留下，方便后来者使用。

　　中午有两种情形，一种是各自为战，吃自带的干粮；一种是用高山炉生火，扎堆共餐。

　　野外生存，对火的感受颇深。它让瑟瑟发抖的我渐生暖意，让一饮生水就拉肚子的我喝上热茶，让在石屋里睡觉的我不再寒冷。温馨的是，每天晚上的一堆火，让巡逻队员围坐在一起谈天说地。

　　吃饭

　　人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。以前当儿歌唱，在巡逻途中的体验正如所唱。

　　在玉麦期间，每天早上，我都与糌粑为伴。带上糌粑去巡逻，是简单而实惠的充饥物。出发的时候，多吉次仁双手交叉抱着一袋糌粑，够辛苦的。如今，一大袋分作几小袋，三四人均摊，好多了。

　　晚上，住的条件不怎么样，却有个钢筋锅。无论到哪里，白玛坚才一直背着烧水壶，烧水不成问题。能不能做成饭，要看运气。实际上，有锅也是用来烧水。背的都是成品，无饭可做。

　　11人的队伍走得分散开来，我的前面有一拨人，后面有一拨人。大部分时间，我独自行走。

　　在一片荒野中，打开手机一看，中午一点，该吃午饭了。山中无信号，手机只能当时钟用。

　　幸好有溪水。我把盒饭取出来，加水让它使劲烫。上次米饭因经验不足没热透。这次我把8至10分钟延长到20分钟，用缸子舀些水放在上面压着。结果一举两得，我吃上热乎乎的米饭，喝上温水。

　　天没黑，大家来到住宿地。罗布占堆用刀割着干牛肉，不慌不忙切成小块。开始以为就这样吃下去，后来听说要煮糌粑粥。

　　熊熊烈火烧起来，湿透的鞋子烘起来，锅里的糌粑粥咕嘟咕嘟响起来。

　　大家都说多煮会儿。酥油、糌粑、干牛肉，三者组合是什么味道，饥肠辘辘的人早被弥漫在空气中的香味馋着了。

　　迫不及待的我终于等到开饭时刻。我的缸子倒得满满的，连端锅分饭的人都感到惊诧。他往缸子里倒饭的时候，我不说停，也不往回缩缸子，直到倒满为止。我在饭上的贪婪，众所周知。我往往拿出死猪不怕开水烫的姿态，甘为饭袋。

　　4000多米的海拔高度，饭还烫人。常言说心急吃不了热豆腐，我是心急喝不得糌粑粥。幸亏带来一根筷子，我用它搅拌散热，还可把牛肉拨拉到嘴里。

　　再看众人模样。有用小勺一口一口舀着喝的，有用细枝当作筷子用的。在这种场合，无所谓卫生不卫生。全程只见有人洗脸，没见有人刷牙。能找到一根细枝当筷子，已算幸运。

　　巡逻途中的最后一顿午餐，是在灿烂阳光下进行的。

　　说是午餐，已到下午3∶30了。多吉次仁掏出最后一盒米饭。达娃说：“这盒米饭给大山吃吧。进藏工作的同志，能走完这条巡逻路的人凤毛麟角。这说明，大山是个有目标的人。”

　　我们从石屋里拽出两大块塑料布，铺上脏被子，吃着牛肉干。以前我吃牛肉干，嚼得费劲。这次吃的牛肉干，觉得好咬。

　　住宿

　　前方出现一屋，确实简陋，简到多处漏雨的地步。

　　按照正常速度，此处很少有人住宿，中午来到这里烧水歇脚是个好地方。主屋侧屋连在一起。主屋的一角有三四片彩钢瓦耷拉着。整体看来，与其说是屋，不如说是一圈围墙。侧屋相对好些，是生火睡觉的地方。

　　空间太小，难以容纳11人睡觉，他们把带来的塑料布接在上部搭好。

　　我和向世宁、尼玛次仁年龄大，睡在里面，年轻力壮的睡在外边。

　　快到满川铺睡袋了。他是特警，自愿睡在外围。确实是外围，门口往里潲雨，上面塑料布往下滴水。漫漫长夜，这不是办法。他甚至想到一墙之隔露天屋里去睡。他开始整理有彩钢瓦遮挡的一角。达娃等人劝他回来。那里丝毫不能遮风避雨，偏屋里毕竟有堆火，温度会高些。

　　睡在门边的几个年轻人，重新整理塑料布，勉强挤下睡倒。

　　我在里面，防潮垫紧挨着石墙，脚蹬的是石墙，睡袋里挺暖和。

　　一路上住宿之地都是这种由石块石片垒成的石屋。墙体较厚，雨进不来。白天，在屋里透过石头缝隙，能看到外面斑驳的世界。罗布占堆的背包简直是个万宝囊，掏出个高山炉，又掏出一个带着蓄电池的大灯。在漆黑的旷野中，小屋里通亮。如有夜行人，在很远地方也能看到这个光芒四射的小屋。

　　熄灯睡觉，很快有人打起呼噜。

　　睡袋中暖乎乎的，出了睡袋直哆嗦，往外面一站，冻得快要跳起来。

　　夜色什么样，我无暇欣赏，寒冷把起夜的我驱回睡袋。

　　又一天傍晚，我们正要铺床，从外面进来5个转山人。他们进门就认出达娃。达娃在三安曲林乡做过3年副书记，这5位都是那里的人。他们没有坐享其成，而是取出藏刀，砍柴去了。半小时左右，火堆旁又摞起几捆柴火。

　　村民遇到年轻的老领导，有说不完的话。达娃健谈，村民亲热，围着熊熊烈火，相互说起两地的变化。

　　谈兴正浓，门口有人影晃动，3个身披塑料布的人相继入内。

　　不是石屋太小，实在是人员太多。3个人只能站在门内。达娃招呼大家腾出些空，他们勉强就地而坐。他们是扎日乡曲桑村人。在这个石屋里，没有先来后到，有的是同围一堆火取暖、喝茶、聊天。

　　该睡觉了，不到30平方米的石屋，要睡18个成年人，火堆还占了一片地方。巡逻队员挤了又挤。满川用的是双人防潮垫，为了节约空间，我与他共用一垫。

　　次日早上5点，三安曲林乡的5个人起来生火，他们所睡时间不足5小时。

　　我旁边是曲桑村的3个哥们。幸亏他们带了被子，这么多人同睡一屋，不自备一些物品真不行。

　　巡逻路上的最后一晚，着实宽敞。不是石屋变大，而是只有5人住宿。这一站像第一站一样，多数人中午在此小憩，很快接着走，当天到达玉麦出口，享受三五十元一晚的家庭旅馆。

　　达娃的鞋子不合脚，走起来吃力。我和布琼走得筋疲力尽。多吉次仁和群培没有多大变化。下午3∶30赶到这个地方，决定住下，正合我意。如果他们接着走，我毫不含糊答应。我是这样的人，尽量与大家保持步调一致。

　　罗布占堆等人走到这里，稍微休息一下，给我们烧壶清茶，留下一些食物，做个记号，继续前行。他们要在当晚赶回乡政府。

　　我们5人睡得很早，为的是次日早起赶路，以便轻轻松松赶回乡政府。

　　攀岩

　　攀岩，本是一项体育运动。在巡逻途中，有的地方必须攀岩才能通过。

　　作为一项体育运动，攀岩者背后系着保险绳。我们在巡逻途中的攀岩，没有保险绳，还要背着一个大包。

　　午饭吃完，雨停。达娃指着前方一处陡崖说：“看到了吧，马上就要从那里爬上去。”

　　原来在此吃午饭是有计划的，既休息又增加能量。寒冷已被清茶和午饭驱走。衣服全是湿的，由于好奇和激动，忘记浑身不舒服。

　　10多分钟后来到崖前。真陡，接近90度。陡峭的坡面上纵横交错地拴着几根铁条，两根粗绳自上而下垂着。达娃说，这两根粗绳是他拴上去的。之前，只有铁条。从抓握的感觉和实用角度考量，粗绳比铁条好得多。现在两者并存，粗绳起关键作用，基本上用不到铁条。

　　有人问，铁条是谁拴的？在拴铁条之前，人们是怎么攀爬的？

　　达娃没有正面回答，他笑着说：“只有天知道。”

　　第一个往上爬的是达娃。他为大家做攀岩示范。

　　笨笨的我跃跃欲试。尼玛次仁担心地问：“你恐高吗？”

　　“不恐高。”我毫不迟疑地回答。

　　这面峭壁需要攀援15米左右，如果摔下去，则是80米开外。为什么这样说？我们从下面手脚并用攀登六七十米来到绳子下端。脚下所站之处不足半平方米，上面太陡，估计只有岩羊可在那里跳舞。攀岩者要是抓不住绳子，不可能掉在这块立足之处停止，只会弹一下接着滚到80多米远的底部，不死必伤。

　　罗布占堆攀到一半，脚蹬拳头大的石窝，左手抓住绳子，右手伸到半空做个姿势，让在下面等待攀登的顿珠给他拍照。

　　我在顿珠后面，紧挨着他。看到可以在峭壁上留影，和他商量先过去，告诉他别忘了给我拍照。

　　我手抓粗绳，脚蹬石窝，不费劲地攀了两三米的距离。石壁上有可踩之处，绳子的粗度正好，摩擦力挺大，虽然刚下过雨，攥着也不滑。我看有蜘蛛网似的铁条，想抓，勒手。已爬上去的人看到了，高声喊着抓住绳子，不要抓铁条。我双手攥紧绳子，不敢松手，没忘记让顿珠给我拍照，侧身扭头，配合他的拍摄工作。接着往上爬，高高在上的达娃用手机连拍我的攀爬动作。

　　我对着达娃说，免费攀岩，真好。他大声说，你先爬上来，再说免费的事。这些提醒及时且必要。人高兴时容易做错事。在这里，手抓不住，脚踩不稳，就可能摔下去。

　　爬到顶端，反而要小心。绳子到头，边沿站着先爬上去的人，一边叮嘱正在攀岩的人小心，一边用手机拍照。我手脚并用地从旁边爬到平地上，站起来，想往下看，不敢重回边缘，怕好不容易爬上来再一头栽下去。

　　虽然攀岩前担心，爬上去后有些怕，但整个过程，由于工具得力，人多胆壮，感到的是兴奋与刺激。

　　一小时前在雨中冻得哆嗦，攀岩上来后，人人精神抖擞，全身热气蒸腾。想起当年解放军进藏，正是这样，衣服淋湿，用体温焐干，有时身上冷得受不了，衣服上往外散发热气。不同的是，他们口粮不足，还要防叛匪。我们巡逻准备充分，安排周密，只需查看沿途有无异常现象。

　　攀岩之后的路不好走。窄路乱石只是一方面，有时路面由遒劲的杜鹃根部组成。踩在自然界的根雕上，心不颤抖是胆大。左侧是依山坡匍匐而上的杜鹃枝，右侧是枝叶掩映着深不见底的峡谷。

　　走这样的路，心理素质很重要。有人作伴，来不及多想，紧跟前面的人，莽莽撞撞走过去。

　　巡逻回来后静想，人生犹如攀岩，哪一脚踩空，都是性命攸关的事情。

　　翻山

　　在喜马拉雅山中巡逻，没有脚下功夫，是完不成任务的。

　　不是上山就是下山，途经10多个山口，不停地翻山，组成巡逻全过程。

　　这是我第三次行走在原始森林中。第一次徒步墨脱县背崩乡江新村，第二次在错那县勒布沟的野狼谷中穿行。这一次与前两次的性质不同。前两次算背包游，这一次参加隆子县玉麦乡政府组织的巡逻队，是在执行任务。

　　严肃的任务中有诸多乐趣。

　　出发时天色未明，磕磕绊绊随众人前行。天色大亮，发现两头牛不即不离地跟随着我们。向世宁初来西藏，对不声不响的伙伴颇感兴趣。他停下来举起相机对着牛拍照，牛停下来昂起头对着他看。这就成了他走牛走，他停牛停。

　　不管扎日乡还是玉麦乡，这一带人家的牛是名副其实的散养。平常任牛在山上撒欢，牧民偶尔去看一下。牛通人性，像鸡鸭鹅一样，一般不会跑出固定范围。这两头跟着我们的牛，正是这种情况，它们起个大早，是去山上牧场吃早餐的。

　　像陶渊明《桃花源记》所写，我们沿溪上行，忘路之远近。渔人忽逢桃花林，我们有高大的乔木和丛生的灌木相伴。渔人有桃花欣赏，我们有溪水奏乐。

　　森林被抛到身后，溪流依然与我们相随。溪流的模样让人驻足。到一定高度，出现一片浅滩或一个小湖，以为它的源头在这里。抬头仰望，这是一个高原平台，灌木丛中又一条溪流哗啦啦流下来。

　　踩着几块石头，摇摇晃晃涉水而过，是常遇到的情形。多数人顺便洗把脸，喝口清冽的溪水。

　　我明白笨鸟先飞的道理。每当他们驻足的时候，我悄悄从旁边过去，以匀速曲线运动赶超他们的走走停停。

　　到第二个山口，站在经幡之下，刚为又到一个制高点感到欣慰，往下一看，顿时傻眼。

　　当时想到的，是煤矿的矸石山，我站在山尖，要下去。罗布占堆和顿珠比以往小心许多，还是没费多大劲就下去了。我有信心下去，但它太陡。我只好臀部着地，歪歪斜斜往下移动。脚下潮湿的石末有些打滑，后面的背包在捣乱，不时在山坡与身体之间蹭来蹭去。

　　总算下去了。罗布占堆与顿珠没走远，他们怕出意外，直到我下到安全处才舒一口气。

　　我一个人背着包走在海拔4500米的小路上，偶有一两声乌鸦叫，间或附近山上传来滚石声音，没有害怕，心里仍然一哆嗦。前边有开路的罗布占堆等人，离我多远，不知道；后面有压阵的达娃等人，离我多远，也不知道。

　　前面的一处陡坡是由多块巨大岩石组成。让人恼火的是，这一带不是岔路，路的痕迹没有消失，而是五六条类似的小路近乎平行地通向前方。山口的经幡已能看到，眼前的石路让人莫衷一是。顿珠以前来过这里，他四处张望，判断哪条路可靠。每条路边都堆有玛尼石，叫不熟悉地形的人摸不着头脑。

　　不知道罗布占堆从哪条小路上去的，他在山口附近歇息。

　　罗布占堆对顿珠比画着。顿珠爬过岩石，站在上方小路上，又对我比画着。我照着他的指示往上攀爬，终于找到正确的路。虽然正确，也是在巨石中穿行。

　　到了山口，往下一看，真是条条小路可上来。但是，付出的代价不同。相对说来，我们选择的小路最佳。

　　玉麦乡的巡逻路线不止一条。我们走的这一条和扎日转山路线大体相同，历时较长。另一条巡逻路线对着塔克新方向，可到曲木松多等地。当然，还有其他巡逻路线。

　　要翻巡逻路上的最后一座山了。由于时间充足，我们走走歇歇，没感到吃力。

　　当来到山口的时候，两边有所不同。回望来时的方向，起伏的山峦如巨幅国画《江山如此多娇》。往前看，玉麦沟扭动着身子过来。看不到玉麦村，所有人都知道，它坐落在丛林掩映着的河谷里。