著名曲艺表演艺术家土登的艺术人生：散发着泥土的芳香

　　7月9日，西藏著名曲艺表演艺术家土登去世。他是在党培养下成长起来的第一代藏族艺术家，不仅为广大观众奉献了许多精美的曲艺艺术作品，还为西藏曲艺的发展作出了巨大贡献，先后获得格萨尔发掘抢救工作“突出贡献奖”“全国道德模范”提名奖和第四届中国曲艺牡丹奖终身成就奖，被评为“60位感动西藏人物”。他视观众为衣食父母，以艺术为最高追求的精神境界，为西藏广大文艺工作者做出了榜样。本期艺术版特地从长篇报告文学《藏地追梦人》中节选部分章节，为读者介绍土登的艺术人生。

　　到最艰苦的地方去

　　在上世纪七十年代，到各县巡回演出最难的是交通不便，到了这个县不转完这个县的大部分乡村，下次再来就很困难。土登所在的拉萨市歌舞队每次下乡，都要做好在基层演出几个月的准备，因为有太多村民邀请他们去演出，有些偏僻的村落，几年都鲜有工作组下去放映，但歌舞队却不会忘记这些地方。

　　1975年11月17日，歌舞队到尼木县演出，原本计划最多巡演一个月，可到了这年的最后一天，他们还没走出尼木县境内。

　　歌舞队30名演职人员在县城进行汇报演出之后，马上召开巡演动员会议，对下乡可能会遇到的困难作出了预计，然而，实际遇到的困难远远超出了预计，他们解决完一道难题又迎来一道险题。在不停地赶路、不停地演出的情况下，土登几乎每天都要组织演职人员进行学习，学习报纸上的社论、学习党的知识，结合每一个人的下乡体会，谈感想、谈认识。正是在这种精神的支撑下，歌舞队不断创造新纪录，把文艺节目送到了最偏远的地方。土登在记录本上密密麻麻地记录着行程：

　　24日中午，到达八果区，中午演出一场。晚上出发到麻江区。

　　26日，到麻江兵站演出，演出后全体演员开会商讨节目中出现的一些问题。

　　27日，到麻江区一乡演出。

　　28日上午到麻江区二乡演出，晚上为麻江兵站的官兵演出。

　　29日……

　　每天的演出安排得紧紧张张，一天两场演出是家常便饭。

　　巡回演出队到尼木县克如乡演出完毕后，和他们一道前去的县电影队准备返回县城，他们说，前面的指南乡路实在难走，要翻越一座高山，并且只有一条盘绕在山脊的羊肠小道，一面紧靠峭壁，一面深临湍急的雅鲁藏布江。克如乡的乡领导也劝队员们：“不要去了，路不好，连马都不能骑。人员可以爬山而过，但服装道具怎么办？”

　　作为负责人的土登半天不说话，他的头脑正进行着激烈的思想斗争，尼木县他们已经巡演过三次，但指南乡一次都没有去过，那里的群众什么演出都没有看到过，作为演员实在惭愧。

　　土登把心中的想法跟几个同事一说，大家积极响应，都说：“那里的群众从来没有看到过专业文艺团体的演出，这次我们无论如何都要让指南乡群众看到我们的演出。

　　有高涨的决心支撑，演出队开始了艰辛之旅。冬天的尼木满目荒凉，刺骨的寒风迎面吹来，演出队员个个冻得脸色发紫，顶着风，在平地上也前行困难，更不用说上山时，山上一起风，风裹着沙尘袭来，狭小的山道变得格外难走。演员们都身着统一的蓝色大衣，走起路来格外笨拙，身上还背着各自的演出服装和行李，起风时，只能走一阵停一阵，等风稍稍减弱了速度，赶紧你拉我，我推你，往前赶。

　　爬到山顶已到了午饭时间，来不及擦擦脸上的灰尘、拍拍身上的尘土，有的人去捡柴，有的人生火熬清茶。这顿饭照例是清茶糌粑，照例是土登在一个大盆子里做糌粑团，一个个地分发下去，偶尔也有队员的茶碗被风吹翻，但这顿饭仍吃得高高兴兴。

　　赶到尼木县尼木区第一公社时，很多队员的脚上打了水泡。当地群众得知拉萨来的演员们要为他们演出，带上青稞酒和酥油茶早早地等候在坝子上，冬天的坝子比过年时还热闹。

　　来不及休息，来不及喝点热茶，看着如此急切地盼望演出的群众，队员们化好妆、穿上演出服，就开始了演出。一台节目整整演了3个小时，观看的群众仍不愿散去，很多群众围着演出队员问长问短，都说没看到时想看，看了更想看。连续赶路使队员的肚子饿得“咕咕”叫，单薄的演出服冻得他们直打寒颤，但是为了满足群众的要求，土登狠心地让队员们晚上又加演了一场。

　　后来，尼木县领导得知歌舞队进入指南乡的消息，把县文艺队的负责人训斥了一通，说拉萨来的歌舞队都能深入进去，当地的文艺队难道就不能深入进去吗？这一番训话，使县文艺队的演员们对市歌舞队有了一些小小的芥蒂。

　　在工布江达县，也有一个偏远的朱拉公社，就像一座孤岛，与外面世界的联系若有若无，鲜有人员往来。1979年3月31日至5月24日，歌舞队来到工布江达县巡演。土登把要到朱拉公社巡演的意见汇报给有关领导，县领导一再建议歌舞队不要去了，说这个公社坐落在深山峡谷，交通极为不便，从县城骑马也得三四天，县区干部都很少进去。

　　土登不太甘心就此罢休，私下跟县里的熟人了解朱拉公社的情况，这么一打听，才知道朱拉公社在1973年底放过一场电影，县业余歌舞队演出过一次，此后再也没有任何文化节目送到这里。土登掐指一算，这个地方有6年没有任何文化活动了，就跟大家商量着怎么办。大家一听说当地群众有6年没有看过一场电影、一场演出，都觉得非常不容易，一致同意到朱拉公社去演一场。这一路也不比尼木的路强多少，也是上山过河，爬冰卧雪，等朱拉公社的群众像迎贵宾一样列队欢迎队员时，所有的艰苦和辛劳顿时又化成了幸福。

　　每个县几乎都有几个偏远的村落，常常成为被遗忘的角落。林周县也有一个乡，歌舞队几次来到和这个乡不远的乡村演出，但因隔着一条河，几次都没能把歌舞送到那里。歌舞队的演员每次走到这个乡对面，就会被告知，河对岸不用去了，河水湍急，出了事我们不好交待。就这样，有好几次，演出队都是绕过这个乡到别地演出，每次，隔岸望那乡，土登常感到内疚。

　　后来，歌舞队又有机会到该乡对面的一个村庄演出，演出结束之后，土登独自一人到河边转了转，水流虽然湍急，直线距离并不很远，河面上偶尔也有划牛皮船渡河的老乡。土登叫来几个男演员，观察水情地形，看能不能渡河到对面演出，几番“考察”之后，几个胆大的演员同意坐牛皮船到对岸乡演出。

　　那是个热情高涨的年代，每个人惟恐落后，纷纷积极响应。当演员们依次登上牛皮船时，男演员旦增为了照顾同在演出队的妻子达珍，准备跟她乘坐同一个牛皮船。达珍却推开他，拖着哭腔说，我们不要乘一条船，万一我们俩一起淹死了，孩子没人照顾，分开乘，至少一个死了还有一个人照顾孩子。大家听了这话，原本叽叽喳喳的声音刹时沉默了。

　　以蓝天为布景 以草地为舞台

　　上世纪七、八十年代，在拉萨活跃着一支大篷车式的歌舞演出队，他们走进牧场、停在农家，无偿以歌舞盛宴款待少有文化生活的西藏农牧民群众。他们的经历没有《大篷车》的幽默夸张，但他们走的路却比《大篷车》要远的多。

　　在土登的影集中，有一张他骑在驮着演出道具的马背上，在乡间道路上急行的照片，他喜欢时不时把这张照片拿出来细细回味一番。他说，他的大半辈子就是这样行走在乡村道路上，走到哪里就把舞台搭建到哪里，停在哪里，就把歌舞艺术奉献到哪里，尝过艰辛，品过苦涩，可回想往事，从来不曾有过缺憾。

　　土登的《大篷车》式生活，始于他参加青妇联歌舞队后，他和同事们就像爱自由行走的吉普赛人，翻山越岭、过江涉河，没有正规的舞台，就以草地为舞台，没有华丽的布景，就以蓝天为布景，把歌舞送到农家牧场。1965年，全国掀起学习内蒙古乌兰牧骑演出队的热潮后，土登和同事们走得更远，从拉萨市的各区县到藏东昌都，从绿海林芝到后藏日喀则都留下了他们的身影，特别是八十年代初的阿里之行，成为他所在的拉萨市歌舞团演遍西藏的标志。

　　追溯风餐露宿巡回演出的经历，土登的记忆呈现太多盲点，无数次的乡村演出交织、重复、叠加，分不清哪年哪月。存在记忆中的，只是其中最难忘的片段。

　　1962年10月，中印边境自卫反击战爆发。西藏各地的农牧民青年组成修路队、运输队支援前线。拉萨市歌舞队抽调演员，组成一支人员精、道具少、节目多的演出小分队来到林周，为支前民工演出送行，这是一次特殊的演出任务，虽经迷路、路况差、车子出现状况等诸多不顺，天黑之后才到县城，但他们不顾旅途疲劳，一到县城就精神饱满地为即将出发的民工连演了两场，场场爆满。

　　这支自己搭建帐篷、自己生火做饭，不给当地群众增添任何麻烦的演出队让林周县的领导十分欣赏，找到演出队，要求在全县范围巡回演出。在那激情燃烧的岁月，谁还惧怕路途艰险，歌舞队立刻打点行装，开始了在全县范围内的巡回演出。

　　林周县的地貌特征既有山区特点，又具草原特性，乡与乡之间路途遥远。第一个演出地点是达隆乡，演出队员们跨上县里配备的马儿出发了。他们中的大多数来自拉萨市区，从来没有骑过马，初次骑马，让男队员们兴奋异常，你追我赶，马蹄之处，尘土飞扬，笑声回荡。还不时有人从马背上摔下来，幸无大碍，拍拍尘土在嘲笑声中又跃马而上。女演员们胆小，马儿稍稍跑快了点，就会大呼小叫，面如土色。从县城到达隆乡必须经过恰拉山。恰拉山海拨5000多米，山路崎岖，刺树林立。上了恰拉山，原先的热闹无影无踪，山间小路，不可狂奔乱跑，演出队的马队前行很慢，只听县里派来的赶马人一次次地叮嘱：“上坡时低头，下坡时仰头。” 土登是队里的负责人之一，他的认真是出了名的，行李打包，装卸驮运，不亲自过问心里总不踏实，哪件东西装在哪个箱里，他最清楚，行进时他也喜欢在断后的位置，他最担心弄丢了行李。

　　天黑时，歌舞队才走到山顶，而走在最前面的向导，等不急缓慢的马队，竟然走得不见影踪。村子不通电，四周一片漆黑， 没有灯火指引，从山顶辨认不出村庄的方向，大家只能静听声音，听见狗吠声，顺着声音慢慢寻去，总算来到了达隆乡。

　　达隆乡的群众难得见到演出，在演出队到来的几天时间里，这里比过年还热闹，演出队搭建舞台，群众自动跑来帮忙。演出期间，连走不动路的老人也被抬到了现场。上了舞台，土登就停不住了，舞蹈里有他，演唱里有他，小歌舞剧里也有他，后台指挥靠他，前台监督也有他，这个忙里忙外的人被观众牢牢地记住了。大人、孩子见到他，都大声招呼一声“土登啦”，让土登心里美滋滋的。